赤脚医生传奇
年1月17日，北京知青插队到了延北关家庄。老乡们帮忙搬行李，着急地问：你们有医生没？
知青史铁生回答说，有。他指着知青孙立哲，他就是，祖传的。
到窑洞后，孙立哲说，开什么玩笑，谁是医生？我箱子里有一本《农村医生手册》，还没翻过。史铁生不紧不慢地说，没事儿，我教你，不难。我打小就腰腿疼，临来时上了一期街道办的“红医工”学习班，又会注射又会针灸。
说着话，史铁生摸出一个半尺长的针递给孙立哲。今天走累了，腰有点酸，你给我环跳穴上来一针。
第二天天一亮，找孙医生看病的人来了。孙立哲心慌得很，急忙翻书。史铁生参与会诊后，认定老太太得的是“丹毒”。给了一些抗生素，一吃就好了。
这还了得，第三天病人纷至沓来，孙立哲他们确认村里正在流行的是“斑疹伤寒”。于是，史铁生、李子壮、曹博把大家各自带的氯霉素集中在一起送药上门，各自的钱也集中起来去公社买了注射液，齐心协力办大事，居然战胜了疫情。
这些城里来的知青医生真乃神兵天降。清朝时，一场瘟疫横扫关家庄，把村里第一大姓—-关家，全部斩草除根。解放军来过一次，训练了几个医生，留下一个药箱。这几个村医架式大得很，不见鸡蛋不出诊的。拿个听诊器，头疼放头上，脚疼放脚上……这下可好了，全没了营生。
一天深夜，贺家庄一婆姨上吊，被救下已无呼吸。被火把拥来的孙立哲掏出长针在婆姨脚心的涌泉穴大力进出，婆姨也是腿抖动一下喉咙咕噜一声，然后就均匀地喘气了。把死人扎活，必是神医。
治好死人后，孙立哲胆子大多了。他用针刺麻醉，切除掉张国胜婆姨的腹部肿瘤。手术中，俩人自由交谈，手术后，婆姨自己下床回家。
他用尖嘴老虎钳子和史铁生的木刻刀为老支书樊富贵拔掉智齿。
他用削铅笔刀为张国祥婆姨做乳房脓液导出手术。
他还做了一例开颅手术，因为小伙子开山炸石头把一块颅骨炸进脑腔。没办法，只好土法上马把下沉的颅骨撬出来。
他做了一个13小时的手术，肾上腺肿瘤切除加大血管修补。中间，充当“无影灯”的手电没电，立刻马达响起两个被改装的汽车大灯接力上来。
他遇到的第一例妇产科手术是产妇生完孩子胎盘没出来。他迅速在脑海中过了一遍《农村医疗手册》相关章节，然后酒精洗净手，晾干，伸手进去按脑海中的解剖图顺着边儿捋，然后往外一拽，手术成功了。
房东大娘康儿妈心疼立哲太累，吃不上饭睡不了觉，就把他反锁在窑洞里，逼迫他睡觉。康儿妈一走，立哲的听诊器就从窗户伸出去，一个一个接着看，接着开方子。
回北京探亲的时候，孙立哲到医院，医院怎么打针怎么换药怎么消毒怎么缝合，并且看到了手术床麻醉机血管钳手术衣，他把看到的这些都画在小本上，回到陕北复制了一整套。
用秫秸杆加塑料膜建起无菌室。
用高压锅改成蒸馏器。
收回旧瓶子刷洗消毒用于输液。
自己生产了所有的静脉输液的液体。
用草药做出了柴胡注射液穿心莲注射液等针剂。
生产出各种丸散膏丹。
一天晩上，孙立哲找到村民张囯胜，准备用他家的狗练习开腹手术。张国胜信得过孙立哲的技术，于是这狗被反复开膛七次，次次重获新生。
杀猪，孙立哲一定要亲手上，就当一次手术来做。
还有人偷过人家刚埋的孩子……
医生队伍也不是孙立哲史铁生两个了，北京知青李彦、蒲冶青、莫之如、杨柳青、姚建、杨锐、彭延、马向东、朱珍珍、李霞、孙少瑞，本地知青李桂芝、王金亮、王贵雄、康儿……共同组建成关家庄合作医疗站。
站在高处一望，看病的人自四面八方而来：走着来的、背着来的、抬着来的、骑驴来的，来者不拒一律诊治。
歌声响起：一唱孙立哲，赤脚好医生，天天巡诊在山村，土窑洞里治大病。
各位看官猜上一猜，在中国，什么该来了？
对，告状。
巫医、游医、公社卫生院、县医院联手告他们非法行医。
这事惊动了中央，年3月，中国医学科学院黄家驷院长来到延安。在观看了孙立哲一台完整的手术后，他认定孙立哲的水平已达到医科大学毕业并具有多年临床经验的正式医生水平。
可孙立哲是被史铁生逼成医生的，自学为主，正式学习仅一个月。只不过他的自学是成规模的，他的窑洞就是个医学图书馆，其中一面墻还贴满外文单词，影印的医学杂志来自英、日、德、法、俄。
黄家驷院长懂德文，他翻到一页让孙立哲念一下，结果一句都听不懂，说说内容，意思全对。他的德文什么的都是按英文字母念的。
不管怎样说，他们在窑洞里完成了一千多台大型手术，全部成功。
老乡们对他们的爱也凝聚在手术台上。一次一台子宫瘤切除手术做了八小时，缝到最后一针孙立哲快虚脱了，怎么都钩不上，说了句这一针太难缝了。病人已半醒，接话说，我口袋里有个顶针，用一下吧。另一个患视神经母细胞瘤的病人家属总是带病人深更半夜来，他说，这病不好治，手术有问题我们天亮之前走，可不能毀了你们名声。
看病的人多，窑洞里并排做五台手术。看病的人多，这里率先使用了挂号制度。
重要的是，看病吃药不花钱，今天看来也是人间奇迹。
孙立哲当年成为红人，粉碎四人帮自然被归类爪牙。省地县三级工作组集齐了孙立哲参与的个病例，无一诊断治疗错误。于是发动全民举报，一下征集到了按满手印的“万民折”。老乡们懂得感恩，“多一个签名，娃娃多一份生望”“要说意见，我们没有，非要提意见，就是计划生育手术。”这也是孙立哲的恶梦，孕妇被押解进来，八个月的婴儿还被从肚子中挖取出来，已经会哇哇大哭……在心脏上打一针氯化钾。
在老乡们写“万民折”的时候，史铁生也在北京帮孙立哲起草“认罪书”，原则是，永不承认主观上是反革命的，否则不好翻案。
幸好中国出了个胡耀邦，孙立哲死里逃生。
后来孙立哲去澳洲美国留学打拚，史铁生写了《我的遥远的清平湾》。
……
年，孙立哲重返关家庄探望，乡亲们倾村出动夹道欢迎。
孙立哲想不到，几十年过去了，关家庄依然缺医少药。
黄家驷院长（左一）、人民卫生出版社党委书记齐涛（右二）与孙立哲在关家庄大队。
丁爱笛（左一）观看孙立哲（左二）、彭延（左三）、马向东（左四）做计划生育手术。爱笛（左一）观看孙立哲（左二）、彭延（左三）、马向东（左四）做计划生育手术。
左三）、马向东（左四）做计划生育手术。
上图、下图：年10月14日，孙立哲和当年的北京知青赤脚医生重返关家庄合作医疗站，他们受到当地老乡们的热情欢迎。（孙少瑞摄影）
赤脚医生孙立哲（右）与老乡交谈。
文章已于修改