你看，这条河边的头骨会是谁的呢
文/孔维笛
这是一条没有名字的河。
这是一个没有名字的人。
浑浊的河水像一条饿极了的大蛇，凶猛地向前扑去，把无辜飘落的枯叶一口吞进腹中。偶有白鱼浮出身影，像是一双白眼，冷冷地睨着岸上的人。
从有记忆起，他就已开始在世上游荡。不知哪里是起处，也不知该去向哪里，只是日日夜夜年年月月不停地游荡，且无目的。踏过每一寸土，脚下山河无数，依然没个尽头，仿佛是一道禁咒加注于他，他知道，自己不能停下，一旦停下，就将湮灭。
所以他从未停下，来去匆匆。
曾有人看见过他，在山间，或是荒野，惊鸿一瞥，便述说成了故事：那世外有一人啊，腾云驾雾，踏雪无痕，他所到之处步步生花，群兽来朝。那人于指尖生出新月，于眼底绽出朝阳，衣袖轻挥，便是万里清香。
那么他的名字呢？
没有人知道他的名字，就好像没有人知道他为什么会来，又为什么要走。
这是他漫长岁月中唯一的寂寞：你日行千里，你通天晓地，你无所不能，但没有人知道你是谁，包括你自己。
他喜欢这条河，常常来这里。这条河和他一样没有名字，他看着它，好像自己有了同伴。
此刻，他坐在河边，专心地看着地上某处。
那里有一段白森森的骨骼，两侧是一双空洞，光线通过它们照进泥土下幽暗腐腥的世界，为地下不见天日的生物带来光亮，这双洞口就是它们通往另一个世界的天窗。好多年了，这两个洞口不断扩大，泥土腐蚀了它，植物消耗了它，它通过不断地消失而存在于世界上的每一个角落。
一行蚂蚁从一个空洞爬到另一个空洞，脚步轻颤，似乎还能感受到曾经的温热和粘腻。
他把手指插进里面，堵住蚂蚁的路，一勾，又一拔，把它从土中捧到眼前，与之对视。
一颗头骨，静静地躺在他手中，像一个挂在他手上的吊死鬼。
他已经看见这骨头许多次了，却始终没有理会。今天他也不知道怎么了，忽然起了怜悯之心，想要帮一帮它。
你是，谁啊？
它没有回答他，而他看着那双不再存在的眼睛，往事在脑中呼啸而过：奔腾的马，崭新的铠甲，将士们的嘶吼，满天飞射的箭矢，密密麻麻的伤口，被血染红的河水。
那么，你是一个战士。战死沙场……已经多年。
他用袖子擦干净它上面的泥土，又仔细看了看，对它说，你的妻子还在等你，不过她已经很老了，变成了一个老太太，你还要见她吗？
它没有回答。
他说，好的，我们走吧。
他挟着它，向远处走去。
夕阳西下，断肠人在天涯。
炊烟从烟囱里飘出，似一抹轻纱，系着他的视线。他走到房子近前，推开篱笆门，脚不染尘地进去了。
一位老妇人从房中走出来，睁着昏花的眼睛大量这位不速之客。
她很老，看上去比她的实际年龄还要更衰老一些，不知道是多年来的辛苦生活折磨了她，还是那昼夜不止的思念毁去了她的容貌？她老得像一段枯木了，身上却穿着几十年前年轻姑娘中盛行的蓝色对襟衣裙，那衣裙早已褪了色打了补丁，皮包骨的她穿着也已不合身，但却仍然没有换下。她甚至还在耳朵上戴着纯银月牙的耳环，花白头发编成长长的辫子，垂在颈侧。
和她十六岁时的打扮一模一样，不一样的只是人。
我带来了您的丈夫。他从怀中取出包裹，想了想，还是没有打开，轻轻放在了地上。
老妇人凑近他，枯皱的脸上没有表情，或许她根本没有理解他在说什么。她颤巍巍蹲下身，伸手去摸包裹，手还没碰到包裹，突然一停，方向换到了他的靴子上。
靴子侧边，用暗线绣了一个小小的、不起眼的“重”字。
他看着突然伸过来的手一惊，往后退了几步，老妇人抬起头时，满脸浊泪。
你是谁？你为什么穿着阿重的靴子？他答应过我永远都不会脱下的。她一步步贴近他，逼得他一步步后退，那张皱纹横生的脸几乎要贴到他眼前。
什么时候穿上的这靴子？从他开始有记忆时就开始了，可是那上面什么时候绣了字？他从来就没注意到过，面对老妇人的逼问，他无言以对。
你是谁，是你吗阿重……她扑到他身前，捧住他的脸，尽力地想看清。他看到她脸上密密麻麻的斑点和皱纹，浑浊发黄只剩一条缝的眼睛，闻到她身上遮盖不住的腐朽气味，突然一阵恶心。
你做什么！他抬起手臂挡开她，她却一把抓住他的手腕，撩起他的袖子，用手沿着手臂来回摩挲。
他被那粗糙的手掌刮得生疼，硬抽回自己的手，把那老妇人甩开，刚想发火，却见她失魂落魄地坐在地上，捂住自己的脸，喃喃自语，你不是，不是，不是你……那点痣不在，不是你……
他喘了口气，嫌恶地看她一眼，转身走出篱笆院。
没走几步，一个东西从后面砸了过来，落到他脚边。是那个包裹。
他一怔，转头看过去，那个老妇人已经站起身，恶毒地盯着他。他捡起包裹，朝着她挥动，喂，这是你丈夫……
走——老妇人尖利的声音平地炸起，又剜了他一眼，进屋把门狠狠摔上。
手里的包裹沾染了灰土，他看看紧闭的房门，抬手拍净包裹，有些茫然，她等了你那么多年，现在却……也许是她变心了罢。
他叹了口气。
屋子里，她听着他远去的动静，忽然跌倒在地，一手紧紧地捂住胸口，另一手攥成拳头，干枯的嘴不住开合，无声地呼喊。
最终她失去了力气，只能静静躺着，再也喊不出声。她流出一滴眼泪。
他又回到河边，倚在枯树上，看着手里的头骨。
她不要你啦。你该怎么办呢？
他放下头骨，摸摸自己的手臂，刚刚被老妇人碰过的地方还在火烧火燎地痛，想想那鸡皮一样粗糙的手，他咂嘴，把袖子挽起来，打算好好洗一洗。
手臂上，却不是光洁的皮肤，而是一大片伤疤。
是旧伤疤，歪歪斜斜地凸出皮肤，像是被挖掉了一块肉又重新长出来。之前是没有的。
之前没有。
没有。
……没有？
似乎很久之前就有了，一直都存在，那为什么以前从来没看到过呢？不对，应该是从来没看过，他从来没看过自己的身体，他以为没有，其实已经存在很久了……为什么会有伤疤？什么时候有的？一定不是因为他造成的，他从来没让自己受过伤，那么就是在更早之前形成的了，更早之前是多久？为什么他不知道？……他什么都不知道……
他按住那块伤疤，连带着他的手心，他整个身体都跟着那块伤疤疼了起来。
啊，想起来了，那里曾经中了一支有毒的箭，为了保住手臂，把周围的肉都挖掉了，所以才会留下那么深那么大的疤。那还有一点痣，也跟着挖掉了……
痣，一点痣。他头痛欲裂。他记得有一个女子，她穿着时兴的蓝色对襟衣裙，戴纯银月牙耳环，梳长辫子，又黑又亮的辫子垂在雪白的颈侧。狡黠地笑，偷偷在他靴子上绣了他的名字，缠着他穿上。屋子里点满红烛那夜，她躺在他身边，摸着他手臂上的痣说，等你打完仗回来了，肯定一脸伤疤，让人认不出来，到时候我就按这个找你，我一摸到这点痣，就知道是你。
我一摸到这点痣，就知道是你……
那点痣，随着毒药一起被挖去了。
那毒没清干净，他在马上，手臂使不上力，后面来了一人一枪贯穿了他，他摔下马，血浸透了泥土……她在报丧的军官面前哭晕了过去，醒来后就只知道等他，不断喊他的名字……
他的名字？是什么？
他想不起来了。他疼得摔到地上，脸正对着那头骨的眼窝，他在里面看见一张染血的脸，在嘶吼。他眯起眼睛看，看到那脸——
是他。
他的脸上全是血，身上还穿着盔甲，一杆枪穿过他后心，他在马背上嘶吼。
他惊叫起来，狠狠推开头骨，头骨顺着坡滚下去，掉进河里。
它被河水吞没的一瞬间，疼痛仿佛不再那么剧烈了，他忽然觉得困倦，无法阻挡的困倦。于是他顺从地闭上眼。
睡吧，睡吧，睡着了就不痛了。
浑浊的河水像一条饿极了的大蛇，凶猛地向前扑去，把无辜飘落的枯叶一口吞进腹中。偶有白鱼浮出身影，像是一双白眼，冷冷地睨着岸上的人。
赞赏
人赞赏
