温暖了你胃的ldquo骑士rdqu
要说历史上的每一次技术革命带来的最大变化，莫过于是让人类的“获得”变得更加便利。从茹毛饮血的原始时期，到如今翘首以盼的5G时代，科技的进步速度正在倍速增长，我们想要获得什么，所需要付出的时间与精力，正在倍速缩减。多神奇，现在的生活在十年之前都还想来有些不可思议，但如今，我们正沐浴在这样的便捷里。
无需出门，来自天南海北甚至异国的包裹，可以让人拆得不亦乐乎，期待并满足；无需出门，煎炸烹炒的中西技艺，可以让人品头论足，快捷并丰富。作为这个时代的年轻人，以上两项技艺是必备的。于是，每到中午，上班族的我都会拿起手机，点一份外卖，等一通电话。
外卖员，这样一个职业并算不上是新兴的，但其开始制度化与规范化，确是这个时代的要求，当消费者内心的懒遇上了流畅的网，一切都理所当然。边界努力扩张的城市里，外卖员与快递员一道，成为许多前来打拼的年轻人首选的职业。
即使我们亲切地称呼他们为“小哥”，也每日相遇，但我们与他们面对面的交流几乎只限于“祝您用餐愉快”这一句话里，他们来自哪里，有怎样的故事，我们无从得知。
我们也当然不会知道，每一段美食与辘辘饥肠之间的距离，也是他们孩子的病痛与希望之间的距离，在我们翘首期盼午餐按时送达的同时，他们更焦急，每多送一单，距离希望就更近一些。
***
在的救助履历中，就有这样的一些父亲。他们来自乡村，因为孩子的疾病而不得已来到大城市，外卖员并不是他们之前的职业，但却支撑起他们在这个城市的生活。
古人说，日出而作，日落而息，但对于他们来说，每天的日出和日落，不过是工作途中无暇顾及的景色。有时候，他们希望天气更糟糕一些，愿意出门的人少，他们就可以多赚几单。
虽然在医疗费用巨大的缺口面前，每送一单赚来的几块钱不过是九牛一毛，但在这无奈与辛酸背后，却也写满了责任。我们选取了三个故事，三位来自江苏、河南与东北的父亲，共同讲述着在城市之中令人动容的爱与坚持。
1
两年前，身在江苏老家的昝彧是一名水手，现在，暂居上海的昝彧是一名骑手。曾经在海上驾着风浪的他，如今驾着电动车穿行在上海的街巷，电动车上背负的是食客们的期待，他身上背负的，是即将满七岁儿子的希望。
年10月1日，国庆节，昝彧的儿子昝清旭出生在江苏连云港市赣榆县的老家，后来，小旭的妹妹出生，这个平凡的家享受着儿女双全的快乐。昝彧的父亲和母亲，是世代稻田里的泥腿子，因为两个孩子的出生，妻子成为了家庭主妇，专职照顾孩子和老人，昝彧水手的工作是支撑这个家的主要经济来源。
工作辛苦，聚少离多，水手的工作不好做，好在从年开始，昝彧的工资每年都会涨一些。“我的这份工作从业越久，含金量越高，收入也会增加。本想着通过我的努力，让家人过的更好，只可惜现在已经没有办法回到船上了。”年的时候，平静的生活被打破。
五岁时，小旭常常感觉到腰痛，左手手掌上也长起一个包，医院对此束手无策，于是昝彧带着小旭来到了南京。医院诊断小旭患有嗜酸性肉芽肿，为防止孩子长大后驼背，医生建议给小旭做支具，虽然这会影响他的正常走路。
之后，医院治疗，医生给小旭神经进行病灶减压手术，手术后医生通知昝彧说，小旭患了横纹肌肉瘤，一种恶性肿瘤。
突然而来的消息让一家人着了慌，为了给孩子更好的诊断和治疗，昝彧带着孩子来到了上海。这时候，距离小旭手术仅一周，他也不知道自己患了什么病，爸爸告诉他，是因为感冒引起的发炎。到了上海，小旭开始接受化疗，十次化疗之后，小旭手掌上的包通过手术移除。截止五月底，小旭已经接受了16次化疗和1次放疗。
接近中午，昝彧一边拿着手机接单，一边咬着从家里带的煎饼，干硬的煎饼和潮湿的眼眶，昝彧的心里只有儿子。为了给孩子看病，他独自一人带着小旭住在出租屋，一边工作赚钱，一边想办法借钱堵上百余万的医药费缺口。妻子留在老家照顾年幼的女儿和年迈的老人。
“爸爸，今晚能不去送外卖吗？我想你陪我睡觉。”小旭常常这样央求爸爸，他不知道，为什么爸爸要这么忙。跟孩子在一起的时候，昝彧总是轻松地笑着，跟同事在一起或是将外卖送到顾客手中时，他也是带着笑。
很少有人看到，在凌晨的街头，他因为接不到单而焦急的眼泪。他也不知道，未来的医药费，他要跑多少单才足够。
没有爸爸作陪，化疗结束回到出租屋的小旭也不会出门玩耍，他检查和打针时不哭，独自一人在家时也不闹，还学会了自己洗衣服。出租屋里唯一陪他的，是一条小金鱼，这是同病房另一个小朋友转院时留个他的礼物。
“那些年做水手，没时间陪小旭，从他出生到长大，加起来我们在一起的时间不超过6个月。他生病之后，是我们在一起最长的一段时间，我最怕的是，这段时间成了我们在一起的最后时光。”昝彧说。
夜晚的上海，灯火通明，这是个仿佛从不会沉睡的城市，夜里十二点，昝彧仍在送外卖的路上，送完这一单，他就可以回去陪孩子了。
2
深夜的郑州，一位身穿外卖服装的小哥躺在冰冷的马路上昏迷不醒。好心的路人看到后，帮忙报警并联系了救护车。很快，两名巡警赶到，经多次呼唤，小哥逐渐有了意识。
但在他清醒后，竟突然放声大哭，说着“迟到了，迟到了，肯定会被投诉给差评的”的话，然后爬起来就要接着去送外卖。现场不少路人纷纷劝他，他说家里有生病的孩子，他没有其他选择。
他叫宋文山，41岁，来自河南范县颜村铺乡。晕倒那天，他连着送了35单外卖，因为忙碌，晚饭都没来得及吃。“我想送最后一单就回家休息，却没想到取了餐还没走出米，就忽然感觉头晕眼花，然后就晕倒在地上了。”
年9月28日，上小学的儿子宋平伟回到家后说自己不舒服，吃晚饭的时候，宋平伟突然出现吞咽困难，几近昏迷，妈妈吓蒙了，马上拨打急救电话，医院急诊抢救。最终确诊，孩子患上的是重度病毒性脑炎。
医院的当天，就住进了重症监护室，同时，医院也下达了病危通知书。“在接到病危通知书的瞬间，我的脑海一片空白，觉得自己呼吸都暂停了，能感觉到自己的心在砰砰乱跳。”宋文山摇着头说道。
治疗一个月后，孩子的情况并没好转，不得已，夫妻两带着孩子转院到医院的重症监护室，最终被确诊为病毒引起脑脊髓炎、脑积液、中枢神经衰竭等。看着儿子苍白而又消瘦的脸庞，宋文山夫妇心如刀绞，可他们在病魔面前却无能为力，他只能安慰妻子，要坚强起来，为了孩子努力。
经过一段时间的治疗，伟伟的病情出现好转。宋文山说：“孩子有了一些意识，手指会轻微抖动，但我们进去探视的时候，他还是不能说话，只能用眼睛死死地盯着我们看。看着孩子眼角不停地流泪水，我们就喊他的名字，孩子就轻微地点头、眨眼，表示听到了我们的叫喊。”看着儿子一点点地好转，宋文山在心中暗暗发誓，不管结果怎么样，他都不能放弃治疗。
几个月的治疗，花去50多万元，这些钱大部分还都是借来的，对这个家庭来说，已经到了山穷水尽的地步。为了节省费用，宋文山把孩子接回医院治疗，妈妈每天看护，自己则留在郑州送外卖，每个月，他都会抽医院看看孩子，又在第二天中午前赶回郑州工作。
“每天奔波在郑州的大街小巷，虽然很累，但一想到躺在病床上的儿子，我就充满了动力，只要能治好儿子的病，不管再苦再累我都愿意去承受。”
3
哈尔滨冬天的街头，气温会骤降到零下二十多度，即使是对常年生活在这里的人们来说，这也是一个非常难以承受的温度。
王成骑着电动车，穿梭在街头，这一天，哈尔滨的最低气温是-22℃，对于从事外卖员的他来说，气温低到-24℃才会有额外的天气补贴。虽然这样寒冷的天让很多外卖员都不愿出门工作，但他无所谓，因为儿子的病，等不起每一天的耽搁。
年5月6日，王成九岁的儿子回家后，一直喊腿疼，王成连忙赶回家，医院检查。来到哈尔滨后，经过确诊，孩子患上的是急性淋巴细胞白血病。骨穿、化疗，无休止的输液、检查，当看着竹签一样粗细的针头扎进孩子身体的时候，王成都转过头，不忍再看下去。
他不能看到孩子哭泣的样子，不能看到妻子一边握着孩子的手一边抹眼泪的样子，这会让他这个钢铁汉子忍不住啜泣。他只能坚强地对孩子说：“一会儿就好了，一会儿咱们就能回家了。”
回家？哪有那么容易啊。为了给孩子看病，他把好不容易攒钱买下的城里的房卖掉了，十九万元，面对几十万的医药费，这点钱都没有在他手里捂出热来。每次拿着缴费单，他都要沉默很久。
哈尔滨的冬天很长，骑着电动车的王成被冻的脸通红。之前，在老家他是一名代班出租车司机，这样寒冷的天气里，他还可以打开暖风享受一下，而如今，没有了车窗的阻隔，冷风在他的脸上肆虐，他并没什么知觉，因为时间久了，脸早已被冻的麻木。
每天工作12个小时，夜里的工作要到十二点才结束，但是如果孩子需要化疗时，他就不得不中断工作。连续二十四小时的输液，他不能让妻子一个人守在孩子身边，她也需要休息，孩子的病让这个家没有退路，但这一定是一场持久的“战役”，每一个人都不能倒下。
得知王成的故事，身边人也都尽力帮他，同事们会把比较容易送的外卖单让给他，身边的朋友，王成也已经借了个遍。王成知道，现在他只能感激，还无法报答这些好意，他只想多跑几单，多赚些钱，虽然这样拼，每个月也不过是四千余元的收入，但这也是一份希望。
“我不能只依靠别人的帮助，所以尽量地多跑几单，能多挣一点是一点。”王成说完，继续戴起帽子和围脖，耀眼的黄色外套，消失在哈尔滨的街头。
***
根据美团《年外卖骑手群体研究报告》的数据，我们可以了解到，在外卖骑手中，有75%来自于农村，且大多数都是离开家乡去打拼。在这些人中，八零后、九零后是主体，他们大多刚刚结婚，正面临养育家庭的重任。同时，在骑手群体中，还有10%是女性骑手，为了照顾家庭，她们选择用这样的方式来给家庭给孩子提供更好的生活条件。
从《报告》中我们可以看出，外卖骑手这个职业正在为许多年轻人提供了新的就业选择，也为那些从乡村到城市打拼的人们提供了在大城市生存的机会。从以上的故事，也可以看出，对于那些不得已留在大城市为孩子治病的家长来说，外卖骑手成为他们在这个城市能够最快找到的工作，灵活的就业时间带来的些许收入，可以让这个家庭继续坚持下去。
但是，面对这样的家庭困境，他们身上的压力陡增，也会感到束手无策。
于是，针对于骑手家庭中发生这些困境，儿童紧急救助中心、北京美团公益基金会、和美团配送联合发起“袋鼠宝贝公益计划”，将目光聚焦于未成年子女遭遇大病或意外伤害的的骑手家庭，在他们拼命坚持的同时，也为他们孩子的治疗提供救助，共同度过难关。
年7月16日，"袋鼠宝贝公益计划"正式成立，在这样特殊的日子里，我们只愿这些在风雨之中依然将温暖的美食送到我们手里的骑士们，能够走出眼前的困境。
点击文末
助力骑手团体
为他们的孩子和家庭送去关爱
—END—
图片、视频、文字编辑：大力灰熊摄影工作室
***
“袋鼠宝贝公益计划”宣传片
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇